All about mi madre

Manolo Vergara


Yo amo a mi mami y mi mamá me mima. Probablemente sean las dos primeras oraciones que aprendí de niño, completitas, sin comerme ninguna sílaba. Es que para un niño, y sobre todo para un bebé, pronunciar la palabra “mamá” es casi tan natural como respirar. Pareciera que la filiación que tenemos con el primer rostro que vemos en nuestros primeros segundos de vida la tenemos tan asociada en nuestro corazón que nos brota todo el amor apenas percibimos su presencia. Supongo que la cara que yo ponía y que mis hijos ponían cuando veían a su mamá no debe haber cambiado mucho; seguimos y sigo mirándola con un aire de ternura y agradecimiento.

Siempre he sentido que la celebración del día de la madre queda corta. Me parece que no basta un segundo domingo de mayo para festejarla. Tal vez sea esa necesidad de mostrar el “amor más grande del mundo” lo que hace que muchos cineastas se hayan decidido por contar historias teniendo a una madre como protagonista. Quiero revisar ahora algunas figuras maternas de película a manera de homenaje hacia la mía (aunque nunca sea suficiente) porque a lo largo de mi vida me he identificado mucho con la relación que tienen esas madres de ficción con sus hijos.

La primera relación que se me viene a la cabeza no es la más normal. La “madre” de Norman Bates siempre me venía a la cabeza cada vez que conocía a una chica. Tenía la celosa vocecita de mi madre en la cabeza diciéndome que “esa chica se estaba aprovechando de su inocente hijito”. Seguro estoy exagerando, pero me imagino que alguna terapia psicoanalítica resolverá esto porque en el fondo son las consecuencias de una sobreprotección extrema, aunque nunca tanto. Porque al final de cuentas, el mejor amigo de un niño es su madre, ¿no?

Me imagino que una madre siempre sentirá predilección por alguno de sus hijos; es decir, los quiere a todos por igual pero siempre tendrán a su engreído. No tengo pruebas, pero quiero pensar que yo soy ese hijito para mi madre. No creo que mi hermano se ofenda. Como mucho, lo invadirán unos celos inmensos o algún traumita quedará (pero no es verdad hermano, lo sabes). Sin embargo, la cosa se complica cuando la vida somete al personaje materno a una situación extrema. Y eso es lo que le ocurre a Meyrl Strepp en Sophie´s choice, recluída cuando un maldito oficial nazi la pone en la inimaginable situación de tener que elegir entre salvar la vida de su hijo o la de su hija. Si no escoge a uno, morirán los dos. ¿Puede alguien sobrevivir a eso?

La última relación madre-hijo que tengo muy presente es la de Esteban y Manuel, la madre que interpreta Cecilia Roth en Todo sobre mi madre. Me gusta todo lo que sucede entre madre e hijo antes de que atropellen al muchacho (por obvias razones). Cuando él mira esa foto de su mamá joven y descubre lo poco que sabía sobre ella, me hace recordar cuando yo también encontré una foto similar en la que mi madre tenía unos 20 años, estaba frente al mar, con sus pantalones acampanados, con su pelo largo lacio y con cerquillo, bien a la moda setentera y fue ahí que entendí que ella también había sido joven, como yo, que había pasado seguramente por lo mismo que yo, que podría llegar siempre a entenderme y sentí que la conocía un poco más, que la quería un poco más, aún si eso fuera posible.

Al final nunca llegaremos a conocer del todo a nuestra madre. Creo que ahí radica mucho del amor inmenso que sentimos por ella, en que siempre será un libro abierto. Y aunque nosotros seamos parte de varias de las historias ahí escritas, lo que nuestras madres fueron antes de ser nuestras madres es lo que realmente nos fascina, porque con cada página que leemos nos acercamos un poco más a ellas.

Si el domingo a la mamá le provoca ver una película con ustedes. ¿Cuál escogerían?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s